수족관

제목은 수족관인데, 공개된 문장에서 인물이 자기를 설명할 때 꺼내는 물건은 우산입니다. 슬픔은 비처럼 내리고, 사람은 따뜻한 기억을 펼쳐 그 비를 막는데, 자기 우산은 어릴 때 걸림쇠가 빠졌다고 합니다.

이 글은 이 차이를 틀로 삼습니다. 수족관은 벗어나야 할 곳이고 우산은 고쳐야 할 것입니다. 소개문은 탈출을 말하지만, 인물의 입은 수리를 말합니다. 혼자서는 고칠 수 없다는 것이 이 연애의 슬픔이라고 읽어 봅니다.

인간에게 언제나 슬픔이 비처럼 내리고, 그걸 따듯한 기억을 펼쳐 막아야 하는 거라면, 나는 평생 동안 쏟아지던 비를 내 힘으로 막아 본 적이 없어.p.259

지우

요즘 청소년들이 많이 찾는다던데, 풋풋한 첫사랑 얘기예요?

핀이

겉은 여름 연애 소설이에요. 그런데 두 사람 다 보육 시설에서 자랐고, 서로 숨을 빼앗으면서 사랑해요.

지우

그럼 힐링 소설은 아니겠네요?

핀이

네, 고장 난 우산 둘이 서로를 고치려는 이야기에 가까워요. 그게 되는 일인지가 이 책의 질문이고요.

한 문단으로 먼저 말하면

2003년 여름 일본을 배경으로 합니다. 보육 시설에서 자란 류이치가 먼저 그곳을 빠져나간 아카리를 만납니다. 둘은 상처 때문에 가까워졌다 멀어지기를 되풀이하면서, 언젠가 오키나와의 너른 바다를 함께 보자고 꿈꿉니다.

• 류이치시설에 산다는 사실을 들키지 않으려 먼 길을 돌아 학교에 갑니다. 과거의 일부를 거짓말로 가립니다.
• 아카리시설을 먼저 나왔지만 자유롭지 않습니다. 남의 지갑과 이름을 훔치며 자신을 지우려 합니다.

앞의 설명은 출판사 소개와 한 서평에서 확인한 내용입니다. 이 뒤로 두 사람에게 무슨 일이 일어나는지는 공개 자료로 확인하지 못했습니다. 독자 리뷰에 전개를 짐작할 말이 있으나 근거로 삼지 않았습니다.

수족관으로 읽을 때와 우산으로 읽을 때

두 번째 읽기에서 사랑은 위험해집니다. 고장 난 우산을 든 사람이 다른 사람의 우산 밑으로 들어가면, 그 사람도 젖습니다. 소개문이 서로의 숨을 훔친다고 쓴 것도, 작품 속 인물들이 공백을 메우려 서로를 쓴다고 쓴 것도 이 점과 이어집니다.

한 서평은 사랑이 구원을 떠맡을 수는 없다고 지적합니다. 이 아이들에게 필요한 것은 안전한 집과 믿을 만한 어른, 회복할 시간이라는 말입니다. 비극의 원인을 연애의 실패보다 사회의 실패에 둔 읽기로, 눈여겨볼 만합니다.

왜 연민과 혐오가 같이 오는가

나는 그것들에게 온갖 연민을 가지다가도, 또 동시에 혐오스러운 마음을 품기도 했어.p.260

버려진 우산들을 두고 하는 말입니다. 공개 발췌에서 가장 정직한 문장으로 꼽을 만합니다. 같은 처지의 사람이 태연한 척하면 위로보다 미움이 먼저 올라온다는 고백입니다. 상처 입은 사람은 착하다는 흔한 공식을 이 대목이 비껴갑니다.

이 고백을 누가 하는지는 발췌만으로 확정할 수 없습니다. 아버지의 죽음을 말하는 대목과 이어지지만, 확인되지 않은 인물에게 붙이지 않았습니다. 그래도 왜 두 사람이 서로의 균열을 먼저 알아보는지는 이 문장으로 짐작할 수 있습니다.

문장의 온도

유래혁은 홍익대에서 미술을 공부했고, 거리에서 사진을 찍다가 긴 편지를 쓰려고 소설가가 되었다고 소개합니다. 이 이력이 문체에 그대로 보입니다. 장면을 촉감과 빛으로 만들고, 감정을 온도로 옮깁니다.

사람은 아주 차가운 것이든, 아주 뜨거운 것이든 피부에 닿을 때엔 얼마간 같은 감각을 느낀다고 한다. 그러니 나는 아마 아주 슬프거나, 기쁜 것에 다가가고 있구나.p.87

이런 문장을 좋아하는지가 이 책을 고르는 기준입니다. 작가가 일본을 무대로 고른 까닭을 설명한 자료는 찾지 못했으나, 여름의 습기를 그리는 데 쓰였다고 읽는 독자가 있습니다. 작가는 인터뷰에서 독자들이 울고 나면 개운해진다는 효용을 찾은 것 같다고 말했습니다.

이 소설이 약한 곳

한 서평은 인물보다 문장이 먼저 보일 때가 있고, 슬픔의 비유가 반복되면서 감정이 설명처럼 느껴진다고 짚습니다. 초반이 느리고 아카리의 내면을 류이치의 시선으로 들어야 한다는 지적도 나옵니다.

독자 리뷰는 한쪽으로 쏠리지 않습니다. 여름 분위기와 여운을 칭찬하는 쪽이 많고, 미사여구가 과하고 슬픔을 억지로 끌어낸다는 쪽도 분명히 있습니다. 일본 이름과 지명이 표면에 그친다는 불만과, 중반 이후 인물의 처지가 납득되지 않는다는 말도 있습니다.

부모님께 드리는 말씀

입소문으로 뒤늦게 알려지면서 10대 독자가 많아졌고, 초등 고학년 자녀에게 사 주었다는 리뷰도 보입니다. 표지와 소개는 맑은 여름을 떠올리게 하지만, 내용은 버려짐과 상실, 죽음이 깊게 깔려 있습니다.

힐링 소설이나 학교 성장담으로 소개하는 글도 있으나 공개 자료와는 결이 다릅니다. 어린 자녀라면 부모가 먼저 살펴보기를 권합니다. 지금 마음이 몹시 힘든 분에게도 쉬운 책은 아닙니다. 혼자 버티기 어렵다면 자살예방 상담전화 109에서 언제든 이야기를 나눌 수 있습니다.

같이 생각해 볼 질문

• 내 우산의 걸림쇠는 언제 빠졌고, 그동안 누구의 우산 밑에 들어가 있었을까요?
• 태연해 보이는 사람이 미웠던 적이 있나요? 그때 나는 무엇을 부러워했을까요?
• 사랑으로 고칠 수 있는 것과 사랑으로 고칠 수 없는 것은 어떻게 다를까요?