브람스를 좋아하세요

짧은 질문 하나에 따라오는 것들

제목은 소설 속 짧은 질문에서 왔습니다. 음악 취향을 묻는 이 말이 폴에게는 자기 생활 너머의 무언가를 좋아할 여유가 아직 남았는지 되묻는 소리로 들립니다. 사소한 말 한마디에 그동안 피해 온 물음이 따라붙는 장면이 소설의 분위기를 잘 보여 줍니다.

실내장식가 폴은 연인 로제에게 완전히 길들어 다른 사랑은 없으리라 여깁니다. 구속을 싫어하는 로제는 내킬 때만 찾아오고 다른 여자도 만납니다. 그런 폴에게 몽상가 같은 청년 시몽이 첫눈에 반해 다가옵니다.

사건은 적고 심리는 촘촘합니다

사강이 스물넷에 쓴 작품인데 서른아홉 여성의 권태를 다룬다는 점이 먼저 눈에 띕니다. 18개 장을 합쳐 160쪽이라 하루 저녁이면 끝낼 수 있는 길이입니다. 누구를 고르느냐보다, 기쁜 순간에도 그 끝을 예감하고 마는 폴의 마음을 따라가는 데 이 소설의 재미가 있습니다.

시몽의 헌신도 폴을 온전히 채우지 못하고, 폴은 로제를 그리워합니다. 어느 쪽 사랑도 완전하지 않다는 설정 덕분에 삼각관계가 뻔한 선택 게임으로 흐르지 않습니다.

민음사 세계문학전집 179번으로 나온 판본이고 김남주가 옮겼습니다. 뒤에 작품 해설과 작가 연보가 실려 있습니다. 『슬픔이여 안녕』으로 일찍 이름을 얻고 술과 도박, 속도에 빠져 살았던 사강의 이력까지 알고 나면 소설을 보는 눈도 조금 달라집니다.

답답한 주인공을 못 견디는 분께

폴은 결단이 빠른 인물이 아닙니다. 마음이 오가는 과정 자체가 줄거리라 시원한 전개나 분명한 해답을 바라는 독자는 답답할 수 있습니다. 바람을 피우는 연인을 오래 곁에 두는 설정과 1950년대 프랑스 소설의 감각에도 호불호가 갈릴 만합니다.