그들이 그렇게 연애하는 까닭

성격 테스트 말고 경보기 설명서로

연락이 세 시간 없을 때 손이 떨리는 사람이 있고, 연인이 가까이 올수록 혼자 있고 싶어지는 사람이 있습니다. 레빈과 헬러는 이것을 성격이나 사랑의 크기로 보지 않습니다. 몸 안에 달린 장치의 작동 방식으로 봅니다.

그래서 이 글은 이 책을 너 회피형이지 하고 묻는 유형표보다 경보기 설명서로 읽습니다. 사람에게는 가까운 이와의 거리를 감지하는 장치가 있고, 저자들은 이를 애착 체계라 부릅니다. 어떤 경보기는 쉽게 울리고, 어떤 것은 울리면 전원을 끕니다. 설렘인 줄 알았던 것이 경보음일 수 있다는 것이 이 책의 가장 불편한 주장입니다.

지우

그 사람 생각만 하면 심장이 뛰고 잠도 안 와요. 이게 진짜 사랑 아니에요?

핀이

이 책이라면 먼저 되물을 거예요. 그 뛰는 심장, 기쁨이 많아요, 걱정이 많아요?

지우

음, 답장 기다릴 때 제일 심하긴 해요.

핀이

그럼 경보음일 가능성을 봐요. 불이 난 것과 사랑에 빠진 것을 몸은 잘 구분 못 하거든요.

핵심 전제: 의존은 약점이 아닙니다 (프롤로그와 1부)

애착 이론은 존 볼비가 부모와 아기에게서 찾은 이론을 성인 연애로 넓힌 것입니다. 저자들의 출발점은 의존의 역설입니다. 믿고 기댈 사람이 있어야 오히려 세상으로 더 대담하게 나갑니다. 혼자 설 수 있어야 사랑할 수 있다는 통념을 뒤집습니다.

근거로 드는 연구 중 하나가 제임스 코언의 실험입니다. 불안한 상황에서 배우자의 손을 잡으면 뇌의 반응이 달라졌다는 내용입니다. 저자들은 이를 들어 연인 사이의 의존을 고칠 병이 아니라 생물학적 사실로 놓습니다.

1부는 진단입니다. 나를 진단하는 문항과 상대를 추측하는 문항이 차례로 나옵니다. 저자들은 안정형이 절반을 조금 넘고, 회피형이 네 명 중 한 명쯤, 불안형이 다섯 명 중 한 명쯤이라고 말합니다.

첫 번째 그릇된 통념은 모든 사람은 친밀감에 대한 수용도가 동일하다는 생각이다.책 속에서

세 가지 경보기 (2부)

불안형

저자들은 불안형을 식스 센스의 주인공이라 부릅니다. 상대의 작은 변화를 정말 잘 읽습니다. 다만 그다음에 결론을 너무 빨리 내립니다.

경보가 울릴 때 나오는 행동을 항의 행동이라고 부릅니다. 넘치게 연락하기, 먼저 차갑게 굴기, 떠나겠다고 말하기 같은 것입니다. 관계를 되찾으려는 몸짓이 관계를 망칩니다.

명심하자. 활성화된 애착 체계를 열정적인 사랑으로 오해해서는 안 된다.p.113~114

회피형

회피형이 사랑을 안 하는 것이 아닙니다. 가까워지면 자기도 모르게 전원을 내리는 쪽입니다. 저자들은 이를 불활성화 전략이라 부릅니다. 상대의 사소한 결점을 세거나, 이미 끝난 옛 연인을 이상화하거나, 아직 결혼할 때가 아니라고 말하는 식입니다.

책에서 가장 쓸쓸한 대목이 여기 있습니다. 회피형은 멀어지는 자기 마음을 사랑이 없다는 증거로 해석합니다. 다음 사람은 진짜일 거라 믿으며 같은 일을 되풀이합니다. 저자들은 다가가면 사라지는 사막의 신기루에 빗댑니다.

안정형

드라마가 없어서 지루해 보이는 사람들입니다. 안 그래도 경보기가 많이 울려 본 사람에게 안정형은 설레지 않게 느껴집니다. 저자들은 이 지루함을 다시 보라고 합니다. 평온함이 진화론적으로 사랑의 신호라는 주장인데, 이 책이 연애 시장에 던진 말 중 가장 쓸모 있는 말이기도 합니다.

핀이의 한마디

저자들은 데이트 시장 자체가 기울어 있다고도 말해요. 안정형은 일찍 짝을 찾아 빠져나가고, 회피형은 자주 시장으로 돌아오니 자꾸 마주칠 확률이 높다는 거예요.

서로를 울리는 집: 불안형과 회피형 (3부)

독자가 가장 먼저 찾아볼 부분입니다. 왜 이 두 유형이 끌리는지, 왜 늘 같은 곳에서 부딪치는지를 다룹니다. 불안형에게 회피형은 내내 경보를 울려 주는 사람이고, 그 소리가 설렘처럼 느껴집니다. 회피형에게 불안형은 자기가 왜 독립해야 하는지를 확인시켜 주는 사람입니다.

그러므로 불안형이 가까워지려고 할수록 회피형은 더 멀어지려고 하게 된다.p.194

1. 위협 감지연락이 줄거나 거리가 생깁니다. 불안형의 경보가 울립니다.
2. 다가감불안형이 확인을 요구합니다. 메시지가 늘어납니다.
3. 전원 차단회피형은 그 요구를 침범으로 느끼고 물러납니다.
4. 경보 증폭물러남이 다시 위협이 됩니다. 두 사람 다 위험 지대에 머뭅니다.

책은 이 조합에게 머물 것인지 떠날 것인지를 따로 묻습니다. 7장과 8장이 그 자리입니다.

이별에 대한 설명이 특히 현실적입니다. 새끼 생쥐가 어미에게서 떨어졌을 때의 반응을 들어, 헤어지기로 해 놓고 다시 연락하는 일을 의지 부족이 아니라 과열된 장치의 작동으로 풉니다. 책에 나오는 마샤와 크레이그의 사례가 이 대목입니다.

솔직함이라는 도구와 안정형의 습관 (4부)

4부의 처방은 단순합니다. 원하는 것을 비난 없이 있는 그대로 말합니다. 저자들은 이를 효과적 의사소통이라 부르고, 연애 초기에 일찍 쓰라고 권합니다. 내 필요를 말했을 때 상대가 어떻게 반응하는지가 곧 상대의 유형과 관계의 앞날을 알려 주는 시험지라는 것입니다.

이어 안정형이 다툼에서 쓰는 다섯 습관을 정리합니다. 상대의 안녕을 먼저 챙기기, 지금 문제에 머물기, 언제나 그렇다고 일반화하지 않기, 물러나지 않고 대화에 남기, 내 감정과 필요를 분명히 말하기입니다. 유형과 관계없이 다음번 다툼에 바로 쓸 수 있는 부분입니다.

한국 연애에 대 보면 (이 글의 예시)

책 내용이 아니라 이 글이 든 예입니다. 카카오톡의 읽음 표시는 불안형에게 경보기를 직결한 장치와 같습니다. 답장이 늦어진 네 시간 동안 메시지를 다섯 번 보내고 싶다면, 먼저 경보음이라고 이름을 붙여 봅니다. 그다음 연락 간격에 대한 내 필요를 다툼이 없는 시간에 한 번 말합니다.

반대편에 있는 사람은 어떨까요. 야근이 끝나고 카톡이 스무 개 쌓인 걸 보고 이 사람과는 안 맞는다는 생각이 들면, 그 생각이 결론인지 전원 끄기인지 물어볼 차례입니다. 이틀 뒤에도 같은 생각인지 확인한 뒤에 정해도 늦지 않습니다.

이 책이 약한 곳

유형을 셋으로 딱 나누는 것부터 단순화입니다. 학계의 성인 애착 측정은 대체로 불안과 회피의 두 축에서 정도를 봅니다. 사람을 세 칸에 넣는 순간 편하지만, 같은 사람도 만나는 상대와 시기에 따라 달라집니다.

소개 문구의 타고난 애착 유형이 결정한다는 말도 곧이곧대로 받지 않는 편이 좋습니다. 저자들도 유형은 바뀔 수 있다고 말합니다. 이 책의 무게는 그래도 상대 고르기에 실려 있어서, 회피형 독자는 자기를 고칠 방법을 찾기 어렵고 탈락시킬 대상이 된 느낌을 받을 수 있습니다.

또 너 회피형이야라는 말이 유행어가 되면서 상대를 진단해 끝내는 용도로 쓰이기 쉽습니다. 폭력이나 통제가 있는 관계를 유형 차이로 설명해서도 안 됩니다. 저자들도 서문에서 성소수자 사례가 부족한 점을 아쉬워합니다. 도망가는 남자, 집착하는 여자 같은 장 제목의 성 구도도 걸러 읽으면 좋습니다.

오늘 할 수 있는 일

• 지난 연애에서 가장 설렜던 때를 적고, 그때의 주된 감정이 기쁨이었는지 불안이었는지 표시합니다.
• 최근 불안하거나 숨 막혔던 순간 하나에 항의 행동이나 전원 끄기라는 이름을 붙여 봅니다.
• 다툼이 없는 시간에 내 필요 하나를 비난 없이 한 문장으로 말하고 상대의 반응을 살펴봅니다.