이기적 유전자

질문 하나로 열세 장을 읽습니다

1976년에 나온 이 책의 주장은 한 줄로 줄어듭니다. 자연선택의 단위를 개체나 종이 아니라 유전자로 보면 생물의 이상한 행동이 대부분 풀린다는 것입니다. 사람들이 제목에서 받는 인상과는 많이 다릅니다.

이 글은 장을 넘길 때마다 같은 질문을 던집니다. 이 행동은 누구에게 이득인가? 형사가 범죄 현장에서 묻는 그 질문입니다. 개체라고 답하면 설명이 막히고, 유전자라고 답하면 풀리는 지점을 찾아가는 것이 이 책을 읽는 가장 재미있는 방법입니다.

그들은 우리를, 우리의 몸과 마음을 창조했다. 그리고 그들의 보존이야말로 우리 존재의 궁극적인 근본 이유다.pp.69~70

지우

결국 사람은 이기적으로 태어났으니 착하게 살 필요 없다는 거예요? 제목이 좀 무서운데요.

핀이

제목만 보면 그렇게들 오해해요. 저자도 나중에 제목을 다시 생각해 본 적이 있고요.

지우

그럼 이기적인 건 누구예요?

핀이

유전자라는 비유예요. 사람은 오히려 그 유전자에게 맞설 수 있다는 게 책의 결론 쪽에 있어요.

먼저 오해 세 가지를 치웁니다

• 이기적이라는 말은 유전자의 감정이 아니라 자기 복제가 늘어나는 쪽으로 작동한다는 비유입니다.
• 유전자 결정론이 아닙니다. 유전자는 몸을 만드는 환경과 다른 유전자들 속에서 확률에 영향을 줄 뿐이라고 저자는 씁니다.
• 자연이 그렇다는 설명이 우리가 그렇게 살아야 한다는 윤리가 되지는 않습니다. 저자가 처음부터 분명히 해 두는 구분입니다.

뼈대: 복제자와 생존 기계 (1~4장)

2장은 태초의 바다로 돌아갑니다. 어느 순간 자기 사본을 만드는 분자가 생겼고, 오래가고 빠르고 정확한 복제자가 늘어납니다. 복제자는 경쟁 끝에 자기를 지켜 줄 껍데기를 만들기 시작합니다. 그 껍데기가 지금의 몸입니다.

3장의 불멸의 코일은 왜 단위가 유전자인지를 답합니다. 개체는 죽고 염색체는 교차로 뒤섞이지만, 유전자는 여러 세대를 거쳐 사본의 형태로 오래 살아남습니다. 몸은 머물다 가는 것이고 유전자가 남는다는 뒤집기입니다.

4장의 유전자는 몸을 실시간으로 조종하지 않습니다. 저자는 우주 멀리 있는 조종자가 미리 프로그램을 넣어 보내는 비유를 씁니다. 그래서 뇌가 나오고, 미래를 모의 실험하는 능력이 나옵니다. 의식에 대한 그의 추측도 이 장에 나옵니다.

아마 의식은 뇌의 세계 시뮬레이션이 자기 자신의 모델까지 포함할 만치 너무나 완벽해질 때 생겨나는 듯하다.p.129

누구에게 이득인가: 장별 탐문표

대표 사례 몇 가지

매파와 비둘기파 (5장)

동물은 왜 대부분의 싸움에서 상대를 죽이지 않을까요? 종을 위해서라는 답을 저자는 거부합니다. 존 메이너드 스미스의 진화적으로 안정한 전략이 그 자리에 들어옵니다. 모두가 비둘기파면 매파가 이득을 보고, 매파가 많아지면 서로 다쳐 손해가 커져서 일정한 비율에서 멈춥니다.

12분의 7저자가 든 가상의 점수표에서 매파가 안정되는 비율입니다. 숫자 자체가 아니라, 누구의 설계도 없이 비율이 저절로 정해진다는 점이 중요합니다.

친척과 근친도 (6장)

윌리엄 해밀턴의 생각을 쉽게 풀어 줍니다. 형제자매는 평균 절반, 사촌은 8분의 1의 유전자를 공유합니다. 그래서 내 생명을 희생하더라도 충분히 많은 친척을 살리면 유전자의 계산은 맞습니다. 물론 동물이 머릿속으로 계산한다는 말은 아닙니다.

속이는 자와 앙심 품는 자 (10장)

서로 털을 골라 주는 새들을 상상합니다. 받기만 하는 사기꾼은 무조건 돕는 호구들 사이에서 번성합니다. 그런데 한 번 속으면 다시 돕지 않는 앙심 품는 자가 끼어들면 판이 뒤집힙니다. 도덕이 없는 세계에서 협력이 나오는 모습입니다.

착한 사람이 일등 한다 (12장)

1989년 판에 새로 들어간 장입니다. 정치학자 로버트 액설로드가 죄수의 딜레마를 컴퓨터 대회로 겨루게 하자, 가장 단순한 팃포탯이 우승했습니다. 먼저 배신하지 않고, 당하면 한 번 갚고, 곧 용서하는 전략입니다.

저자는 1차 세계대전 참호에서 양쪽 병사들이 서로 적당히 쏘아 주던 관행도 함께 듭니다. 앞으로 또 만난다는 조건이 있으면 적끼리도 협력이 생긴다는 것입니다. 이 장은 이 책에서 가장 희망적이고, 일과 관계에도 곧바로 응용할 수 있습니다.

유전자의 긴 팔 (13장)

역시 나중에 더해진 장으로, 후속작 『확장된 표현형』의 요약입니다. 비버의 둑은 비버 유전자의 작품이고, 숙주의 행동을 바꾸는 기생충은 남의 몸을 자기 유전자의 표현으로 씁니다. 유전자의 효과가 몸의 경계에서 끝나지 않는다는 말입니다.

결정적인 예외: 밈과 인간 (11장)

오늘 인터넷의 밈이라는 말은 여기서 왔습니다. 저자는 가락, 유행, 생각처럼 머리에서 머리로 복제되는 문화의 단위를 새로운 복제자로 제안합니다. 지구의 진화가 유전자만의 일이 아니게 되는 대목입니다.

우리, 지구에서 우리만이 이기적 복제자의 독재에 반역할 수 있다.p.344

이 문장을 끝까지 읽지 않은 사람들이 이 책을 이기주의의 교과서로 말합니다. 저자의 결론은 그 반대에 가깝습니다. 앞을 내다보는 능력이 있으니 자연에 없던 이타주의를 일부러 가르칠 수 있다는 것입니다.

핀이의 한마디

이기적으로 태어났으니 그렇게 살라는 책이 아니에요. 이기적으로 만들어졌으니 너그러움은 배워야 한다는 쪽이에요.

50주년 에필로그

이 새 번역판에는 40주년과 50주년 에필로그가 실렸습니다. 출판사 소개에 따르면 저자는 유전체학의 현황과 함께 인공지능을 이야기합니다. 인간이 언어로 이룬 이차 진화에 이어 인공지능이 삼차 진화를 낳을 수 있고, DNA와 몸이 우주선의 일회용 부스터처럼 떨어져 나갈지 모른다는 추측입니다.

책의 논증이 아니라 말년의 사변으로 읽는 편이 좋습니다. 챗GPT를 시켜 책의 내용을 시로 쓰게 하는 실험도 소개되는데, 저자가 어디까지 상상을 뻗는지 보여 주는 대목입니다.

반론: 어디까지 유전자인가

철학자 메리 미즐리는 1979년 유전자가 이기적일 수 없는 것은 원자가 질투할 수 없는 것과 같다고 공격했습니다. 저자는 1981년 글로 비유일 뿐이라고 응수했습니다. 저자 스스로도 30주년 서문에서 불멸의 유전자라는 제목이 나았을지 모른다고 돌아봅니다. 협력하는 유전자라는 제목도 그럴듯했다고 말합니다.

과학 안에서의 논쟁도 끝나지 않았습니다. 2010년 노왁, 타르니타, 윌슨은 『네이처』 논문에서 포괄 적합도 이론 없이도 진사회성이 설명된다고 주장했고, 137명의 연구자가 이듬해 반박문에 이름을 올렸습니다. 스티븐 제이 굴드는 일찍이 선택이 여러 수준에서 일어난다고 맞섰습니다.

유전자 중심 관점은 강력한 렌즈이지만 유일한 렌즈는 아닙니다. 저자 자신이 네커 정육면체를 빌려 같은 사실을 다르게 보는 방법이라고 말합니다. 밈 역시 인상적인 비유로 살아남았지만, 유전자에 견줄 만한 정교한 과학으로 자리 잡았다고 보기는 어렵습니다.

읽는 법

독자 리뷰에는 세상을 보는 눈이 달라졌다는 강한 반응과, 머리말 앞에서 멈췄다는 고백이 함께 나옵니다. 어렵다면 1~3장을 지나 5, 6, 10, 11, 12장을 먼저 읽어도 됩니다. 저자 자신이 공상과학처럼 읽히도록 설계했다고 말하는 책입니다.

일터에서 이 렌즈를 쓰는 법은 간단합니다. 어떤 규칙이 이상해 보이면 이게 누구에게 득이 되는지를 묻습니다. 회사를 위한다는 제도가 실제로 어느 부서의 예산을 키우는지 따지는 일과 같은 구조입니다. 다만 이는 이 글의 비유이고, 생물학적 주장이 아닙니다.

함께 생각해 볼 질문

• 요즘 내가 퍼뜨리고 있는 밈은 나에게 득이 될까요, 그 밈에게만 득이 될까요?
• 다시 만날 일이 없다고 생각할 때 내 행동은 어떻게 달라질까요? 팃포탯은 무엇을 말해 줄까요?
• 유전자의 설명을 받아들인 다음에도 너그러움을 택할 이유는 무엇일까요?